离题｜父亲走后，金晓宇将何处归依( 五 )

在张健眼里，金性勇溺爱儿子，有时候金晓宇犯病了也不告诉民警。最艰难的时候，金性勇一边照顾瘫在床上的妻子，一边照顾发病的儿子，但是他仍舍不得把儿子送医院吃苦。每次金性勇都对张健说， “我们可以照顾他，我们三个要在一起” 。
相似的话，金晓宇在写母亲的回忆录里有过表达，“母亲、父亲和我三个人，三位一体” 。
我问他，是什么力量连结了你们三个人？
“互相需要吧。”
金晓宇说，本来人是一个完整的木桶，但他只有一块长板，那就是缩在家里拼命学习，这块板发挥作用全靠爸妈——如果不是父母围了起来，木桶里的水一点也积不起来。
最后的棋
媒体报道前，周围少有人知道金晓宇在家里翻译。对门邻居阿龙说，这个家庭“无声无息”的，出门比较少打招呼，只有金晓宇发病送医院才会有动静。去年11月，他意外发现平常关着的前门摆放了一个花圈，才知道曹美藻过世了。
金性勇说，妻子走后，他虽然心痛，但感觉松了一口气，妻子走在他前面，不用担心麻烦儿子照顾了。不好的一点是，之前两个人分别有一个月五千元的退休工资，现在妻子的这部分没有了，给儿子留的钱也少了。
今年1月底，金性勇签署了遗体捐赠协议，他不想自己走后，在后事处理上给儿子带来麻烦，“他一个人，人家来帮我收，我到了那边，衣服也不要换了，拿走就行。”
我问，晓宇知道吗，他是怎么想的？
“晓宇以后会知道，我走了以后他会知道，”金性勇重复说， “我和他商量过，他不让我这么做，我说我决定了。他一般的话尊重我的意见。”
作为一个父亲，最早金性勇帮助儿子翻译，只想让他“有饭吃” 。现在他最大的担忧是，自己走后，儿子住在哪里？发病的时候，谁送医院？出院的时候，谁去接？
自从儿子确诊的三十年来，每次发?。际墙鹦杂滤腿ヒ皆?，再接回家。在医院里，儿子每星期都会来一个电话， “爸爸，你什么时候来接我？”他心疼儿子。
在父亲的心里，不管是医院还是残疾人抚养中心，和家都是两回事。他不想让儿子住在外面。所以，他最后还有一个心愿，希望有人在生活上照顾儿子，在他休息的时候，帮忙做些事情，为儿子留时间做翻译。
这几个月里，金晓宇收到了两封情书，一封寄自离异单身妈妈；另一封是一位父亲为患有癫痫的女儿写的。金晓宇尝试与对方联系过，前者说自己表白是个误会，后者因为两人都不主动，断了联系。
对他来说，现在找对象考虑的不再是爱情的问题，而是照护的问题，“不要把我的房子和钱卷走了......以后再离婚的话就麻烦了” 。
他很少有过情愫萌动的时刻。最早有关爱情的记忆是幼儿园同学，那会两家妈妈打趣说，等长大了两人成亲。再后来，就是肄业之后在书店工作，一个店员漂亮能干，他心动了，但是觉得自己“配不上”，不敢主动。之后的那些年，母亲劝诫，要先立业再成家，他再也没动过心思。
等到40岁，金晓宇翻译完10本书，父母给他安排第一次相亲。对方离异，和他同岁。来过家里一次，拿走两本译著，后来再没联系。
金晓宇认为自己没有谈感情的经验，不知道能相信谁，只要靠谱就行，“反正都能凑合过了” 。
要是等不到儿子成家，金性勇只能狠心将儿子送残疾人抚养中心了， “我是无能为力，走的时候才想到这步棋。”
无论如何，金叔叔有一半的愿望实现了——因为他作为父亲的智慧，晓宇受到了翻译界和媒体的关注，他的才华由此被更多人看到。但是之后的生活呢？
现在，金叔叔只能在世间的另一头遥望结局和答案了。